我不喜歡睡覺

（PHOTO: epa）

    整個週末的新聞起起伏伏，邊界開了，邊界關了；幸運的人終於抵達，更多的人還在草原裡海裡沙漠裡長長的路上；有人的憤怒振振有詞，有人不想太多地張開手擁抱；更遠一點的地方有人收手假裝無關，有人假裝無關地把更多士兵和武器送往戰場。紛擾的秋天毫無轉圜地來，生活依舊這麼過，冒雨進行的自行車賽背後，是市區公園裡帳篷搭起的難民營，戴頭巾的婦女們挑揀著保暖的衣服。

    

    生活依舊在過，週末完開始上課。第一天上課照例是自我介紹：叫什麼，從哪裡來，喜歡什麼，不喜歡什麼，假期去了哪裡，接下來想做什麼。都是模糊而基本的問題，我喜歡放假我喜歡貓，我去了海邊我去了山上曬了好多太陽，大部份人講完後還是陌生的面孔。

   

    輪到那個頭髮凌亂的男人法比安，他低聲咕噥了一陣，然後說：「我不喜歡睡覺。」所有人愣了一下，他又說：「我不喜歡睡覺，因為我根本沒辦法睡覺。我沒辦法睡覺，是因為擔心我在敘利亞的家人。」他微凸的眼睛帶著血絲，把大家看了一圈，眼神很平靜也沒要什麼同情：「很高興認識你們。」

    

    先前一票說我不喜歡噪音不喜歡工作不喜歡假期結束的人都沈默了。我們都以為戰爭的陰影逐漸迫近，我們已經足夠關心，卻在這一秒鐘發現我們和這個世界真正的苦難，畢竟還有太遠的距離。那樣的苦難讓一個男人逃過漫漫長路，安定了自己以後仍日裡夜裡放不下心，甚至在回答課堂上一個無聊自我介紹問題的時候，也還耿耿掛懷千里外的戰火，戰火裡的人。

    

    外面又開始下雨，氣溫降低，玻璃窗上漫起薄薄的霧。溫暖的教室裡我們輕輕為法比安鼓掌，辛苦了法比安，辛苦了敘利亞人，我們也只能這麼說。再過一會走出教室，我們能感同身受地說，這個季節睡帳篷畢竟有點太冷，我們卻從來不是睡在帳篷裡的人。