更好的生活

    自從法比安知道我之前的職業之後，對我就彷彿多了層落難兄弟的情感，有時候上課挨著我坐，問這問那，聊文法聊生活，接近下課時長長歎一口氣：「禹瑄啊，我好想睡覺啊。」「人生好難啊。」

    一開始我努力用破碎的法文安慰他，後來發現他也許只是習慣性地說說，下課後到外面抽根菸聽點音樂就又好了。有次一個文法練習他始終想不懂，眉頭深鎖一直問為什麼為什麼，第二天忽然穿過人群重重拍了我一下肩膀：「我昨天回去抽了一根菸，然後，哈，就想通了！」那是我第一次看到他咧開嘴笑。

    那天的練習大家都知道法比安會造什麼句子，果不其然他說：「我以前想當個律師，我讀很多書，但現在我在這裡變成一個外國人。」一屋子的外國人同學聽完各自若有所思地低下頭。葡萄牙裔的老師是個笑咪咪的胖女人，試圖用她高亮的嗓音轉換氣氛：「但至少你有執照對吧，有些人什麼都沒有。至少你還有一點什麼。」

    我沒看到法比安的反應，幾分鐘後他忽然出現在我旁邊，一臉忿忿不平：「她什麼都不知道啊。她可以坐在家裡。舒服的椅子。然後她的國家來敘利亞打仗。我們這樣走過來。她什麼都不知道。」他講得斷斷續續，我想起幾個禮拜讀到的新聞，看著他的臉也開始覺得心虛。我結結巴巴地說，她也沒辦法決定啊，那是她的政府，不是她。她也沒辦法做什麼。我們都想要更好的生活。

    結結巴巴的法文讓我聽起來更像在狡辯，我不知道還能說什麼。我也不知道。我看過那個介紹伊拉克難民營的網站，他們先是暫時落腳，然後從帳篷到石塊慢慢建起一個臨時的城市，有學校有麵包店有修車廠有嘟嘟車，堅強又飄搖。城市裡的人上學、工作，各有所份看起來卻都十分茫然。沒有人知道為什麼要毫無選擇地來到這裡，又什麼時候才能離開。

    那城市的哪一個角落都看不到更好的生活，戰爭還在隔鄰，翻山渡海誰不會想逃。BBC紀錄片裡的難民隊伍從布達佩斯要走到維也納，他們說長長的路比睡在原地更有希望，至少前頭還有一點點光。

    我試圖讓他說一些快樂的事：「但你明年要去德國啦，可以把家人接過來了。」他搖搖頭：「家人出了一點問題。」那一點問題聽起來像是很多問題，畢竟裡頭的可能性太多了：情感、財產、砲火的意外、路上海上的意外，我不知道要從哪裡問起，哪一種我都不會是他的落難兄弟。我後悔了剛剛說「我們都想要更好的生活」，那聽起來像是傲慢而不是事實，儘管沒有戰爭，每個人都還是各有所苦，對於更好的生活始終不知道該往何處。

    

    然後法比安嘆了一口氣，拍拍我的肩膀，有些遲疑地說，誒，剛剛我講的那句文法對嗎？問題是陰性還是陽性啊？