更好的生活

    自從法比安知道我之前的職業之後，對我就彷彿多了層落難兄弟的情感，有時候上課挨著我坐，問這問那，聊文法聊生活，接近下課時長長歎一口氣：「禹瑄啊，我好想睡覺啊。」「人生好難啊。」

    一開始我努力用破碎的法文安慰他，後來發現他也許只是習慣性地說說，下課後到外面抽根菸聽點音樂就又好了。有次一個文法練習他始終想不懂，眉頭深鎖一直問為什麼為什麼，第二天忽然穿過人群重重拍了我一下肩膀：「我昨天回去抽了一根菸，然後，哈，就想通了！」那是我第一次看到他咧開嘴笑。

    那天的練習大家都知道法比安會造什麼句子，果不其然他說：「我以前想當個律師，我讀很多書，但現在我在這裡變成一個外國人。」一屋子的外國人同學聽完各自若有所思地低下頭。葡萄牙裔的老師是個笑咪咪的胖女人，試圖用她高亮的嗓音轉換氣氛：「但至少你有執照對吧，有些人什麼都沒有。至少你還有一點什麼。」

    我沒看到法比安的反應，幾分鐘後他忽然出現在我旁邊，一臉忿忿不平：「她什麼都不知道啊。她可以坐在家裡。舒服的椅子。然後她的國家來敘利亞打仗。我們這樣走過來。她什麼都不知道。」他講得斷斷續續，我想起幾個禮拜讀到的新聞，看著他的臉也開始覺得心虛。我結結巴巴地說，她也沒辦法決定啊，那是她的政府，不是她。她也沒辦法做什麼。我們都想要更好的生活。

    結結巴巴的法文讓我聽起來更像在狡辯，我不知道還能說什麼。我也不知道。我看過那個介紹伊拉克難民營的網站，他們先是暫時落腳，然後從帳篷到石塊慢慢建起一個臨時的城市，有學校有麵包店有修車廠有嘟嘟車，堅強又飄搖。城市裡的人上學、工作，各有所份看起來卻都十分茫然。沒有人知道為什麼要毫無選擇地來到這裡，又什麼時候才能離開。

    那城市的哪一個角落都看不到更好的生活，戰爭還在隔鄰，翻山渡海誰不會想逃。BBC紀錄片裡的難民隊伍從布達佩斯要走到維也納，他們說長長的路比睡在原地更有希望，至少前頭還有一點點光。

    我試圖讓他說一些快樂的事：「但你明年要去德國啦，可以把家人接過來了。」他搖搖頭：「家人出了一點問題。」那一點問題聽起來像是很多問題，畢竟裡頭的可能性太多了：情感、財產、砲火的意外、路上海上的意外，我不知道要從哪裡問起，哪一種我都不會是他的落難兄弟。我後悔了剛剛說「我們都想要更好的生活」，那聽起來像是傲慢而不是事實，儘管沒有戰爭，每個人都還是各有所苦，對於更好的生活始終不知道該往何處。

    

    然後法比安嘆了一口氣，拍拍我的肩膀，有些遲疑地說，誒，剛剛我講的那句文法對嗎？問題是陰性還是陽性啊？

法比安

    一個禮拜過去，法比安依舊紅著眼睛，西裝筆挺地來上課。他已經五十歲了，學習一個截然不同的語言發音顯然對他而言有點太過艱難。他總是把Tu（居）唸成Tu（杜），該卷舌的r唸成l。「Tu（居）」，老師說。「Tu（杜）」，法比安說。「不不，是Tu（居）。」「Tu（杜）。」法比安用力地說，一副我不知道錯在哪裡的表情。然後老師放棄。

    

    法比安說他以前是個律師，戰爭發生之前他每天都很忙，有很多事情要做。現在他什麼也做不了，卻也怎麼也睡不著。他單手插口袋，用他習慣的站姿，吞吞吐吐地用不習慣的語言說他的願望：「我希望可以趕快回敘利亞工作。」

    

    法比安其實不叫法比安，那是為了上課取的名字。有時候他似乎也會忘了自己叫法比安，過了一陣子才恍恍惚惚地應聲，像是剛從很遙遠的地方回來。

    

    幾個也說阿拉伯語的年輕人很喜歡捉弄法比安，逗他開心也逗自己開心。老師要人上台示範，他們就用阿拉伯語要法比安舉手，法比安舉手之後搞不清楚狀況地被請上台，又站得直挺挺地吞吞吐吐起來。要是在敘利亞，這些年輕人大概都只是幫他提皮包倒茶、聽他使喚的輩份吧，但法比安也不生氣，常常老師說完一句，他就低聲用阿拉伯語請他們翻譯，再露出恍然大悟的表情。

    

    有天大家一個一個輪流練習未完成過去式。輪到法比安，他說：「J’ai écouté。」「不對，那是過去式。是J'écoutais。」「J’ai écouté。」法比安又重複了一次。旁邊的人都急了，用阿拉伯語低聲跟他解釋：是未完成過去式，不是過去式，你剛剛說的是過去式。法比安遲疑地點點頭：「J’ai écouté。」

    

    老師照例放棄了：「不，是J'écoutais，我們換下一個吧。」法比安不死心，抓著旁邊的人又咕噥一陣，忽然大聲說：「我懂了，再輪我一次吧。」這次他答對了，所有人為他鼓掌，他咧開嘴笑得像是打贏了一場官司。

    

    休息的時候他坐在階梯上，一邊抽菸，一邊用手機大聲播著中東情調的音樂，十分入迷的模樣。「妳聽過嗎？」我搖搖頭。「這很有名啊，非常非常有名。」他用有限的字彙和不標準的發音自顧自地說：「妳知道吧，我以前是律師，做很多很多工作......」

    

    我看著他有些舊的西裝，不知道該說什麼。不管這裡那裡，他都還有那麼長的路要走，並且極有可能走往哪裡都不再是他的家。他把音樂開得更大聲，蓋過了許多人的聲音，夾著菸的手輕輕舞動起來，彷彿回到那個全場安靜聽他發言的法庭——在那裡他是個很忙的律師，對答流利，而且他不叫法比安。

我不喜歡睡覺

（PHOTO: epa）

    整個週末的新聞起起伏伏，邊界開了，邊界關了；幸運的人終於抵達，更多的人還在草原裡海裡沙漠裡長長的路上；有人的憤怒振振有詞，有人不想太多地張開手擁抱；更遠一點的地方有人收手假裝無關，有人假裝無關地把更多士兵和武器送往戰場。紛擾的秋天毫無轉圜地來，生活依舊這麼過，冒雨進行的自行車賽背後，是市區公園裡帳篷搭起的難民營，戴頭巾的婦女們挑揀著保暖的衣服。

    

    生活依舊在過，週末完開始上課。第一天上課照例是自我介紹：叫什麼，從哪裡來，喜歡什麼，不喜歡什麼，假期去了哪裡，接下來想做什麼。都是模糊而基本的問題，我喜歡放假我喜歡貓，我去了海邊我去了山上曬了好多太陽，大部份人講完後還是陌生的面孔。

   

    輪到那個頭髮凌亂的男人法比安，他低聲咕噥了一陣，然後說：「我不喜歡睡覺。」所有人愣了一下，他又說：「我不喜歡睡覺，因為我根本沒辦法睡覺。我沒辦法睡覺，是因為擔心我在敘利亞的家人。」他微凸的眼睛帶著血絲，把大家看了一圈，眼神很平靜也沒要什麼同情：「很高興認識你們。」

    

    先前一票說我不喜歡噪音不喜歡工作不喜歡假期結束的人都沈默了。我們都以為戰爭的陰影逐漸迫近，我們已經足夠關心，卻在這一秒鐘發現我們和這個世界真正的苦難，畢竟還有太遠的距離。那樣的苦難讓一個男人逃過漫漫長路，安定了自己以後仍日裡夜裡放不下心，甚至在回答課堂上一個無聊自我介紹問題的時候，也還耿耿掛懷千里外的戰火，戰火裡的人。

    

    外面又開始下雨，氣溫降低，玻璃窗上漫起薄薄的霧。溫暖的教室裡我們輕輕為法比安鼓掌，辛苦了法比安，辛苦了敘利亞人，我們也只能這麼說。再過一會走出教室，我們能感同身受地說，這個季節睡帳篷畢竟有點太冷，我們卻從來不是睡在帳篷裡的人。