法比安

    一個禮拜過去，法比安依舊紅著眼睛，西裝筆挺地來上課。他已經五十歲了，學習一個截然不同的語言發音顯然對他而言有點太過艱難。他總是把Tu（居）唸成Tu（杜），該卷舌的r唸成l。「Tu（居）」，老師說。「Tu（杜）」，法比安說。「不不，是Tu（居）。」「Tu（杜）。」法比安用力地說，一副我不知道錯在哪裡的表情。然後老師放棄。

    

    法比安說他以前是個律師，戰爭發生之前他每天都很忙，有很多事情要做。現在他什麼也做不了，卻也怎麼也睡不著。他單手插口袋，用他習慣的站姿，吞吞吐吐地用不習慣的語言說他的願望：「我希望可以趕快回敘利亞工作。」

    

    法比安其實不叫法比安，那是為了上課取的名字。有時候他似乎也會忘了自己叫法比安，過了一陣子才恍恍惚惚地應聲，像是剛從很遙遠的地方回來。

    

    幾個也說阿拉伯語的年輕人很喜歡捉弄法比安，逗他開心也逗自己開心。老師要人上台示範，他們就用阿拉伯語要法比安舉手，法比安舉手之後搞不清楚狀況地被請上台，又站得直挺挺地吞吞吐吐起來。要是在敘利亞，這些年輕人大概都只是幫他提皮包倒茶、聽他使喚的輩份吧，但法比安也不生氣，常常老師說完一句，他就低聲用阿拉伯語請他們翻譯，再露出恍然大悟的表情。

    

    有天大家一個一個輪流練習未完成過去式。輪到法比安，他說：「J’ai écouté。」「不對，那是過去式。是J'écoutais。」「J’ai écouté。」法比安又重複了一次。旁邊的人都急了，用阿拉伯語低聲跟他解釋：是未完成過去式，不是過去式，你剛剛說的是過去式。法比安遲疑地點點頭：「J’ai écouté。」

    

    老師照例放棄了：「不，是J'écoutais，我們換下一個吧。」法比安不死心，抓著旁邊的人又咕噥一陣，忽然大聲說：「我懂了，再輪我一次吧。」這次他答對了，所有人為他鼓掌，他咧開嘴笑得像是打贏了一場官司。

    

    休息的時候他坐在階梯上，一邊抽菸，一邊用手機大聲播著中東情調的音樂，十分入迷的模樣。「妳聽過嗎？」我搖搖頭。「這很有名啊，非常非常有名。」他用有限的字彙和不標準的發音自顧自地說：「妳知道吧，我以前是律師，做很多很多工作......」

    

    我看著他有些舊的西裝，不知道該說什麼。不管這裡那裡，他都還有那麼長的路要走，並且極有可能走往哪裡都不再是他的家。他把音樂開得更大聲，蓋過了許多人的聲音，夾著菸的手輕輕舞動起來，彷彿回到那個全場安靜聽他發言的法庭——在那裡他是個很忙的律師，對答流利，而且他不叫法比安。