第一場雪還沒下，但聖誕節快到了，街上的燈一天比一天亮，亮得一天比一天華麗而繁複。冬天的夜晚很長，滿街的燈飾從下午四點一路閃爍到隔天早上八點，像個甜美冗長的夢境。購物的人們在一幢幢小木屋攤位間穿梭，暈黃的燈光落在那些精巧的小甜品小擺設上，照得人從心裡溫暖起來。
我看過那些小木屋是怎麼搭建的。卡車運來一個個小貨櫃，偽木質板架像壁紙一樣搭上，燈泡兩三圈纏起，按下電源開關就是一個溫馨的家。看著這些的時候我想起幾百公尺外搭在馬路中央的破落帳篷，帳篷外疲憊排隊的人。一個18歲的阿富汗男孩掩不住憤怒地質問，為什麼他都來到了這裡，等了五個晚上還是等不到一個有屋頂的床。
小木屋上的燈一盞盞亮起，蓋一個溫暖的家這麼簡單。我也不能回答。
我想寫些什麼，但冷天裡淒苦的故事已經太多。小女孩幾百年前就縮在角落劃火柴，今天睡在路邊的男人們用菸取暖。或許是因為天冷，我一直想起夏天時寫的詩。那嚴格說來算是一個參訪行程的作業，在中國南邊一個新興城市裡，一行人住在整座城市的最高樓，兩三天來盡責似地走了幾個參訪團必走的地方。就像中國大多數遊走在二、三線之間的城市一樣，那個灰濛濛、燠熱的市區裡一切都虛虛浮浮，被翻修的舊物有種浮誇的古樸；新建的樓房襯在一排低矮擁擠小區後面，像是浮在空中。幾天之內不論是市景、情緒或未來，我始終沒能看清什麼，跟著人群上車下車，搞混了所有地名，標準的放空觀光客。
於是我也不知道為什麼那天我們在市郊的避暑山頭，忽然遇上一場大雨，就被帶進了一幢確實是浮在整個山群之外、突兀的西式私人別墅。嶄新造作的豪華宅邸裡除了守衛空無一人，導覽的女孩吐吐舌頭說她也從來沒看過這裡的主人，然後走過一塵不染的走廊，繼續用欣羨的眼光看那些燦亮的水晶燈飾、色彩斑斕的扶手椅、偌大的溫水泳池，和寬大得不可思議的床，漉濕鞋底在拋光地板上發出嘎吱嘎吱的聲響。
一天下午走完，我們去吃菜總是太多的晚飯，她擺擺手說宿舍裡還有剩菜，就轉身走進傍晚的霧裡。沒問她一個下午奔走的薪水，但想必和路旁徵人廣告上看到的一樣，是個令人不忍的數字，一輩子也買不起那幢豪宅裡的任一個房間。
她的背影讓人在夏天覺得冷，我寫的詩這樣開頭：「我們會有一幢漂亮的房子⋯⋯」
這世界是這樣運轉的，只是從夏天到冬天我還是不能釋懷。另一座城市裡，各種雪花、彩帶造型的燈亮起，給更多的光，正好看不見更多的陰影。做夢的人有開心的權利，只是不一定每個人都進得了夢裡。這世界無關太多或太少，只關乎有用與無用，而造無用的東西簡單，成為有用的人難。
