活在夢境裡──訪Rosakebia Mendoza

生活像走進一個夢境

關於無法進入那個夢境

──〈Poem 4〉，Alice in the Land of Dead Swallows

    

詩往往是夢境的產物，而詩人作著夢，隱身在人群裡生活。見到Rosa以前，憑她那張一頭亂髮、手叼煙斗，臉上一架復古眼鏡的照片，還以為是從六零年代舊金山垮掉一代走出的人物；實際生活裡的Rosa，在周末颱風夜裡負雨而來，一身狼狽地露出羞澀微笑說抱歉，平凡得像街上任一個年輕女大學生。  

  

   「其實我不擅於談話，你知道，詩人都……。」還沒開始第一個問題，她就先發制人，眼中閃著狡黠的笑容，然後當我小心翼翼問出第一個問題，腦中開始構想該如何鋪陳易於誘答的思路，她卻又侃侃而談起來，「這裡有酒嗎？有酒我可以談得更多。咦，還是我袋子裡有一瓶酒？」

   

    我們都知道。詩人自卑又自大、態度矛盾，常常言過其辭或言不由衷，過度依賴又過度輕視語彙，擅於隱藏和設喻；活在夢境裡，孤獨又清醒。

    

   「我常常作夢，而且每次都覺得自己活在夢境裡。」Rosa傾身朝前，輕聲地說：「像現在，我就覺得好像曾到過這裡，曾經遇過這場大雨。」她說得如此認真，以至於你不得不相信那是真的。想像與真實難辨。詩人的騙術。

   

   「因此對我而言，夢境和現實常常混為一體；夢對我來說很重要，我甚至可以預先知道所有的對話和情節。」她繼續說，鏡片後面的眼神忽然變得銳利：「不過也有可能我是騙你們的，就像所有的夢一樣。」

   

    這時我才徹底相信了她是個詩人。

陌生的語境

文字下面，有許多船

各自負載一部分的我

把我帶得很遠

我詆毀我的墳墓，我的遺體

多麼確定自己不在這裡

井裡永遠有另一個井

──〈Poem 10〉，Alice in the Land of Dead Swallows

    

    的確，要不是她開口，Rosa顯得和詩毫無關聯。來自秘魯北邊小城Chiclayo的她，為了進入當地院系有限的國立大學，選擇主修不那麼喜歡的生物，然後申請上交換學生獎學金，越過一整片太平洋來台灣的藝術大學念書。關於為什麼出國留學、又為什麼選擇台灣，Rosa有著詩意的解釋：

    

    「我想把自己丟到一個陌生的語境，看看會發生什麼事情。」

    

     約莫兩年前，Rosa開始對西班牙語（或者更精確地說，對周而反覆的日常、人群、城市……）感到厭煩，並且因此產生了逃離的念頭。剛巧祕魯的台灣文化協會辦了場徵詩比賽（至於為何是相對冷僻的徵詩比賽，而且主題也不盡然要與台灣相關？Rosa大笑說她也不知道，大概現實有時也像夢一樣），以十九歲之齡奪下成人組首獎的Rosa受邀前來台灣參與百年國慶，兩星期的逗留讓她意識到，也許這個大洋彼端、充斥陌生語系的島嶼正是她逃亡之旅最好的目的地。

    

    所以她拿了獎學金，來到這裡。在台灣幾個月以來她並沒有費太多心思學習中文，甚至連住處、學校（更精確地說是教室和圖書館）以外的地方都很少去，認真執行「逃亡」這件事情。「我想徹底感受那種被語言隔閡的孤獨，並且嘗試找到那個『開始溝通的關鍵』，那是當你無法說話了才會發現的東西。從『動作』（gesture）到『直覺』（instinct），再到『文字』（words），我想知道這一切是怎麼發生的。」

    

    而這也是她在詩中反覆辯證的主題，在她目前僅有的16首自譯英詩中，嘴巴（mouth）、啞（mute）、文字（words）是最常出現的字眼，在各種冷暗場景間來來去去。於是當語言因陌生、無意義而由嘈雜轉為寂靜，她口中的「溝通」其實更像是與自我的對話，在無聲裡感受說話/寫作最原始的衝動，或者更俗氣一點來說，寫作的初衷。

    

   「我希望我能找到。」這名千里而來的逃亡者，在中文喧嘩不休的咖啡館裡，顯得格外清醒而堅定。

理性地作夢

你的名字不是一個詞，

好像牆不是牆，是時間

生活由假想構成，所以我活著

──〈Poem 4〉，Alice in the Land of Dead Swallows

    作為一名活在夢境裡的詩人，Rosa卻也是理性而現實的。

   「我認為創作者都需要紀律。」13歲開始寫詩的她，對於創作始終有著執念，常常將自己關在房間裡四五個小時只為完成一首詩；對於現實她亦頗有體悟，獲獎無數的她甚至不諱言參加文學獎大部分原因只為了獎金，甚至會觀察、研究南美各國文學獎偏好的格式。「這只是一種手段，畢竟文學獎是被評審的美學所把持的。」

   

    和台灣的年輕創作者一樣，Rosa也面臨著與文壇前輩的美學觀點代溝、詩/純文學持續小眾邊緣化的困境，並且在文風不盛的秘魯，出版、發表，甚至結社都比台灣要困難許多，但她的姿態顯然是更為積極的：「你必須去找到自己的讀者。」

    

    她口中讀者的範疇顯然已經跨越了國界。當我們仍為島上大小文學獎爭搶不休時，這個23歲的年輕詩人已開始有計畫地將自己的詩譯成英文、法文，並且自薦踏上地球另一端詩歌節的舞台。詩的創作可以不為目的，但以詩生活卻必須充滿目的，認真過活，認真作夢。

    

    而這當中自然也包括了誠實。「我從不寫經驗以外的事，我只寫生活。」尚未出版詩集的Rosa，坦承自己至今仍未有滿意的作品；台灣交換學生期滿之後，未來要往哪裡去也不甚確知。「但有誰真正知道自己未來要做什麼嗎？」她的隨口一問，在場之人俱皆默然。「對不起，我好像太認真了。」她敏銳的思緒儘管作夢也是清醒的；儘管表現得迷惘、缺乏自信，也有種朗朗的詩意──世界總是虛假，所以詩人更要對自己認真。