最好的時光

    考官拿出一張紙條遞給我：「讀讀上面的問題。」紙條上面寫，敘述一段你生命裡最美好的時候——那時候你在哪裡，你做了什麼，還有為什麼。

    

  「妳有一分鐘。」考官長得像科幻電影裡躲在重重金屬門後面、絕頂聰明被神秘組織延攬進來鑽研宇宙某種奧秘的初老教授，眼鏡掛在鼻尖上，嘴角保持著似笑非笑。「開始計時囉。」

  

    六十秒倒數，第一瞬間我想到的是現在。就像我過去幾個禮拜以來一直重複的那句，我現在過得很好，這是我最快樂的時候。有所愛有所被愛、有所夢想、有所質疑、對自己有所承諾、所有焦慮悲傷都是我想要最激烈最剛剛好的那種。生命裡最美好的時刻是現在，尼可凱夫背對整座城市燈火的第兩萬天，壁花男孩裡艾瑪華森從小卡車上站起身展開雙臂，多麼明亮又振奮人心，完全是考試裡最討喜答案的樣子。

  

    但等等，這是考試，紙上題目寫的是過去式，便不容許現在或未來。生命裡最美好的時光只能在過去，我又讀了一次題目，你「當時」在哪裡、做「了」什麼事情，不知怎地後面接的那句「為什麼你認為那時最美好」看起來竟有點感傷。美好已經不再，再多追述都只能是緬懷，年華似水也流不到現在。

  

    時間繼續讀秒，教授考官把眼鏡往上推了一推。考前需知裡反覆強調時態不可用錯，我什麼也沒準備只記下了這點。階梯教室裡只有我跟考官，這樣的場合裡被逼著追索記憶，也不知道該不該感傷。

  

    進到這間單人考場前我獨自在門口的椅子上坐了二十分鐘，手上只有一本護照，2008年領的，後面跟著好幾頁凌亂的海關章和當年申請的美簽。等待時間漫漫，我翻看著那些簽注頓時覺得恍惚。那時候拿一張簽證貼紙多不容易，我還記得那個夏天燠熱異常，某個晚上騎過大半小鎮到老舊相館拿新拍的大頭照，回程路上看著那些安靜熟悉的店面和人，一意出走的心竟開始戀舊，果真就只把把那個畫面狠狠記了下來。大頭照、各種文件、旅行社代辦寄往台北再寄回台南，然後機票、保險、再一次各種文件、帶著新領的護照來回八小時上台北面試。後面的情節大概是這樣的吧，其實我都忘了。面試那天媽媽堅持要陪我去，但母女兩人搭了什麼車、漫長車程裡說過什麼話、大城市裡捷運公車轉乘間迷了多少路，都像彼時捷運埋頭施工的臺北一樣朦朦朧朧。原來太清晰和太模糊的記憶都是同一種幽微的色調。

  

    而那大概是近幾年我和媽媽最親近的一天了。那個夏天、或是這本護照所區隔出的，結結實實是另一種人生。我抓著護照出走，再抓著護照回來，慢慢在慌亂的城市裡站穩腳步，按捺各種情緒起起伏伏，真的忍不住了就再抓起護照一遍遍離開。幾年之間海關章相互堆疊，這裡那裡此時彼時，都顫巍巍地走在某種瀕臨崩潰的邊緣。出去就好了，回來就好了，總是這樣翻來覆去地對自己說，像心裡恆常擺盪的不安；護照一次次變舊，卻始終沒有弄丟，2008年翻過幾頁，來到這裡。

  

    時間快到了，考官微笑地看著我，等待一個溫馨的答案。多麼愉悅的問題啊，稍稍可以消解一下午被蹩腳英文轟炸的煩悶吧。關於護照、海關、簽證、旅行的種種，大多都和美好有關吧，我試圖從那些各地往返的歲月裡，挖出一些堪稱美麗的片段，不知怎地竟有點想哭。那是什麼時候、那時候你在哪裡、做了什麼事情，都是這樣簡單而難堪的問題。

  

    為什麼來？為什麼走？為什麼放棄那些對未來想望的念頭，而情願相信所有美好的都已經成為過去？又為了什麼跌跌絆絆地支撐到這裡？

  

  「準備好了嗎？」

  

    眼前的錄音機繼續轉著。落地窗外是好熱的台北，過去每個夏天都在逃難的我難得經歷的高溫。時間到了，美好開始作答，我又想起艾瑪華森張開雙臂，從亮晃晃的地下道一路迎向黑夜的那個畫面。

  

   好想再看一次壁花男孩啊。